8 мая, 2013 
Инна Франц Кафка, поистине, писатель не для всех. Он не терпит суеты в повествовании, хотя на первый взгляд покажется, будто книги его полны хаоса. Это не так — утончённая логика и антиутопические мотивы пронизывают любые его творения. «Превращение» — это настоящая цельная метафора, это описание жизни половины человечества. Что есть насекомое? Бесполезное, отвратительное, странное, быть может, опасное? Грегор и до превращения в жука казался своей семье несколько не таким. Зато после чудесной (да-да, не ужасной, не отвратительной, а чудесной!) метаморфозы его заметили все. Но не поняли, не приняли, как всегда происходило в истории.
Скольких людей оболгали, прогнали, сожгли и прокляли только из-за того, что они чем-то выделились? Кафка показывает, что обыватели — это тоже своего рода мерзопакостные насекомые, каковыми они посчитали беднягу Грегора. К сожалению, он не раскрыл истинной сущности своей метаморфозы. Ведь описание его вида как жука свидетельствует о том, что под прочным панцирем таились крылья… Он мог бы воспарить к новой жизни, полной ярких красок и приключений. Он мог бы оставить весь свой брюзжащий прошлый мир далеко позади себя… Но чуда не произошло, и задавленный обстоятельствами и ненавистью, возродившийся потенциал Грегора погиб. Сколько же таких людей ежедневно губит свои таланты? Сколько людей под гнётом мнения других закрывают глаза на самих себя?.. Думаю, Кафка хотел бы, чтобы таких превращений стало намного больше. А быть тебе жуком или, скажем, бабочкой — так ведь каждому воздаётся по его сущности ;)